Amadou Hampâté Bâ | Driss Chraïbi | Fatou Diome | Emmanuel B. Dongala | Ryszard Kapuscinski | Doris Lessing | Ahmadou Kourouma | Alain Mabanckou | Ernest Pépin | Léopold Sédar Senghor | Aminata Sow Fall | Amos Tutuola Afficher en une seule page 
 

La civilisation, ma mère ! ... de Driss Chraïbi, Denoël

En 1940, quand on nous installa le téléphone, j’ai tenté de parler à ma mère de Graham Bell et des faisceaux hertziens. Elle avait sa logique, à elle – diluante comme le rire peut diluer l’angoisse. Je me contentai donc de lui expliquer le mode d’emploi. Et la laissai au seuil de l’expression et de la communication humaines. Elle dit : « Allons-y ! », souleva le cornet acoustique, le porta à l’oreille, tourna la manivelle du téléphone de toutes ses forces. Il y eut un chuintement, puis le bruit d’une demi-douzaine de sardines rissolant dans une poêle. Une voix de fer-blanc parvint jusqu’à moi, après avoir fait sursauter ma mère :

- Allô, ici le Central. Quel numéro désirez-vous ?
- Le salut de Dieu soit avec toi, mon fils, dit maman. C’est la voix de la poste ?
- Oui, c’est le Central.
- C’est la poste ?
- C’est ça, c’est le Central. J’écoute.
- Je voudrais la poste.
- Vous avez le Central.
- J’ai demandé la poste.
- C’est la même chose.
- Ah !
- Quel numéro voulez-vous ?
- Fès.
- Ne quittez pas.
Elle ne quitta pas, me rassurant d’un large sourire :
- C’est loin, Fès. À dix jours de cheval, au moins. Mais le génie galope comme le vent, tu vas voir. Les distances ne lui font pas peur… Trois minutes et il y sera… Qu’est-ce que je te disais ? Allô ! Je suis à Fès ?
- Cabine de Fès. J’écoute.
- Allô, Meryem ? Tu as changé de voix…
- Qui demandez-vous ? J’écoute.
- Moi aussi.
- Comment ?
- J’écoute, moi aussi. C’est toi, Meryem ?
- Vous avez demandé Fès ?
- Oui.
- Quel numéro ?
- Écoute, ma fille, et tâche de comprendre. Voilà : je voudrais parler à ma cousine. Je ne l’ai pas vue depuis quinze ans.
- Quel numéro ? Elle est abonnée ?
- Alors, je ne sais pas.
- Il me faut un numéro.
- Écoute, ma fille, je vais t’expliquer, ouvre bien tes oreilles et je prierai pour toi. Ma cousine s’appelle Meryem. Elle a des yeux verts comme l’herbe du pâturage, la peau blanche comme du lait…
- Allô ! Allô ! Écoutez-moi…
- Écoute-moi d’abord, toi. Tu vois le tombeau de Driss 1er ? Près de l’université ? Eh bien, tu descends la première rue à main droite, tu traverses le quartier des Ciseleurs et tu arrives devant un portail à double battant. C’est là, tu ne peux pas te tromper, ma fille.
- Allô ! Allô !
- À cette heure-ci, elle doit faire des petits pains à l’anis. Sûrement. Crie fort pour l’appeler, elle est dure d’oreille, et dis-lui de venir vite, que sa cousine l’attend à l’autre bout du monde… Merci, ma fille, je t’embrasse, je bavarderai avec toi un autre jour, mais tu comprends ? Il y a quinze ans que Meryem et moi nous sommes séparées…
Et elle obtint sa cousine un quart d’heure plus tard…

Retour en haut de page

 
 
2017 © La Voie des Livres